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REFERÊNCIA
Robert Darnton, George Washington's False Teeth. An Unconventional Guide to the
Eighteenth Century, Nova Iorque/Londres, W. W. Norton, 208 pp.
1 O título e o pós-título advertem logo à partida o leitor de que está perante um livro
portador de alguma dose de provocação.  Em português poderíamos traduzi-lo por Os
Dentes Postiços de George Washington. Um Guia Não convencional do Século XVIII.1 Trata-se de
um conjunto  de  oito  ensaios  sobre  temas  de  história  das  ideias  e  das  mentalidades
setecentistas,  a  que  o  autor  tem  dedicado  em  exclusivo  a  sua  já  longa  carreira  de
investigador.  O  objectivo  é  ao  mesmo tempo simples  e  ambicioso  -  "abrir  linhas  de
comunicação com o século XVIII e, ao segui-las até às fontes, compreender o século 'como
ele realmente foi', em toda a sua estra nheza" (p. xv). 
2 Na esteira do título, pode dizer-se que também Robert Darnton é um historiador pouco
convencional, pelo tom irreverente da escrita e pela ironia fina com que "tempera" os
seus trabalhos - quanto ao conteúdo, o conjunto da sua obra assenta numa investigação
original, sustentada por uma sólida erudição que lhe granjeou prestígio internacional.
Nascido em 1939, em Nova Iorque, Darnton estudou na Universidade de Harvard, onde
obteve uma Bolsa Rhodes que lhe permitiu fazer o doutoramento em Oxford, em 1964.
Regressado aos Estados Unidos, trabalhou como jornalista no New York Times e ensinou
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nas universidades de Harvard, Stanford e Princeton, além de leccionar sucessivos cursos
na Europa (Instituto de Altos Estudos, na Holanda; Collège de France; Oxford e Warwick,
em  Inglaterra).  Foi  presidente  da  American  Historical  Association  e  da  Sociedade
Internacional de Estudos do Século XVIII. Actualmente, é titular da cátedra Shelby Collum
Davis de História da Europa na Universidade de Princeton.
3 Herdeiro intelectual da escola dos Annales, Robert Darnton reconhece igualmente no seu
trabalho a grande influência da nova história do livro e da leitura, particularmente os tra 
balhos  de  Roger  Chartier.  Como resultado de  25  anos  de  "imersão"  nos  arquivos  da
Société Typographique de Nêuchatel, na Suíça, onde foram impressos muitos dos livros
marcantes da época das Luzes, Darnton logrou alcançar uma nova perspectiva sobre as
décadas finais  do Antigo Regime.  O conjunto da sua obra permite-nos acompanhar a
circulação  das  ideias  na  sociedade  francesa  a  partir  do  estudo  da  produção,  venda,
distribuição  e  leitura  de  livros,  gaze tas,  pasquins  e  folhetos.  O  seu  objectivo  como
historiador é, conforme afirmou numa entrevista, "mostrar não só o que as pessoas liam,
mas  também  como  pensavam,  como  construíam  o  seu  mundo,  como  lhe  davam
significado e lhe infundiam emoções". É autor de dezenas de artigos científicos e de mais
de uma dúzia de livros, entre os quais Mesmerism and the End of the Enlightenment in France,
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1968; The Literary Underground of
the Old Regime, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1982, traduzido para
francês como Bohème littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, 1983; The
Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, Nova Iorque, Basic Books,
1984 (edição brasileira:  O Grande Massacre de Gatos  e  outros  episódios  da história cultural
francesa, Rio de Janeiro, Graal, 1986); Edition et sédition. L’univers de la littérature clandestine
au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1991; e The Forbidden Best-Sellers of Prerevolutionary France,
W. W. Norton, 1995.
4 O vasto saber acumulado – e partilhado – por Robert Darnton permite-lhe partir para este
seu livro mais recente com uma certeza: "tudo o que diz respeito ao século XVIII é estra 
nho" (Introdução, p. ix) e "visite o século XVIII e regressará com a cabeça à roda, porque
ele  é  infinitamente  surpreendente,  inexaurivelmente  interessante  e  irresistivelmente
estranho" (p. x). Para ilustrar esta premissa, começa por contar que, ao tomar posse como
primeiro Presidente dos Estados Unidos, em 1789, George Washington tinha um único
dente na boca, um bicúspide esquerdo de baixo. Para colmatar a falta de dentes, o "Pai
Fundador" da América tinha uma vasta colecção de postiços – de marfim de elefante, de
presas de morsa e de hipopótamo, além, claro, de dentes humanos. No entanto, apressa-se
a acrescentar Darnton, Washington "não esta va sozinho na luta contra as doenças dos
dentes. Os seus contemporâneos, provavelmente, preocupavam-se mais com as dores nas
gengivas do que com a nova Constituição de 1787" (p. ix).
5 A propósito, ficamos também a saber que a personagem mais famosa da Paris setecen tista
(além do carrasco oficial) era um arrancador de dentes conhecido como Le Grand Thomas,
que exercia o ofício na Pont-Neuf. Nem o próprio Rei-Sol era imune às dores de dentes... e
respectivas consequências: os médicos de Luís XIV fracturaram-lhe o maxilar ao tentarem
extrair molares podres.
6 Com estes e outros episódios, aparentemente do âmbito da "petite histoire", o autor fornece
"um guia para o século XVIII,  não para todo ele (isso exigiria um tratado em vários
volumes) mas para alguns dos seus cantos mais curiosos e recônditos e também para a sua
questão principal, a causa das Luzes" (p. xi). Ao estudar o mundo mental de setecentos,
Darn ton enfrenta um problema: os temas em causa têm, de uma maneira ou de outra,
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afinidades com questões actuais.  E se o primeiro mandamento do historiador é "Não
cometerás anacronismo", o perigo do presentismo torna-se insidioso. É que, explica ele,
"Não há acesso ao passado sem intermediários" (p. xii) – e os intermediários são os nossos
próprios olhos. O dilema é incontor nável. A citação é longa mas vale a pena:
"Os  historiadores  enfrentam  este  dilema  recorrendo  a  um  ethos  profissional.
Tentam reconstruir o passado 'como ele realmente foi',  de acordo com as regras
estabelecidas por Ranke,  na senda de Tucídides.  Mas este compromisso tem um
preço,  pois  o  historiador  pro fissional  tende  a  ser  esotérico  e  os  historiadores
profissionais, com frequência, escrevem uns para os outros, separados do público
em geral  por um muro de erudição destinado a  protegê -los.  Este  livro tenciona
quebrar  essa  barreira.  É  escrito  para  o  leitor  instruído  e  pretende  dar  uma
perspectiva histórica a questões actuais, tais como: A adopção do euro veio pôr em
causa noções adquiridas sobre a identidade da Europa? A Internet criou uma nova
sociedade de informação? A obsessão com a vida privada das figuras públicas pode
evidenciar linhas de fractura na cultura política? Ao projectar estas questões contra
um  pano  de  fundo  do  século  XVIII,  penso  ser  possível  vê-las  a  uma  nova  luz,
desfrutando, ao mesmo tempo, de uma visão mais fresca do século XVIII.
Isto pode parecer um anacronismo desavergonhado. Espero, no entanto, ser capaz
de enfrentar o elemento presentista implícito em cada imagem do passado pelo
facto de o reco nhecer e de levá-lo em conta à partida... Fazer o passado parecer uma
terra  estranha  demasiado  distante  pode  cortar-lhe  o  acesso.  Em vez  de  reificar
culturas estranhas na esperança de captu rar qualquer coisa que imaginamos ser a
sua  essência,  devemos  antes  interrogá-las.  Precisamos  aprender  a  falar  as  suas
línguas, de fazer as perguntas correctas às fontes relevantes e traduzir as respostas
para um idioma que possa ser compreendido pelos nossos contemporâneos.
Não vejo um caminho fácil para contornar o duplo perigo do passéisme e do presen ‐
tismo,  excepto  andar  num  vai-vem  entre  os  séculos,  à  procura  de  novas
perspectivas. Mas o valor da história, tal como eu a entendo, é esse: não dar lições
mas proporcionar perspectiva." (pp. xii-xiii)
7 O melhor fica para o fim: o prazer que dá "viajar" na história, sobretudo (de acordo com
Darnton) para os que se dirigem ao século XVIII. Apesar de muito do que se julgava certo
sobre a época pertencer, afinal, à categoria de mito (por exemplo, que Washington tinha
dentes postiços de madeira), a verdade é que os "mitos deram forma às mentalidades" (p.
xv).
8 O  primeiro  ensaio,  intitulado  "Em  defesa  das  Luzes:  os  dentes  postiços  de  George
Washington" (pp.  3-24),  parte  do princípio  que o  conceito  de  Luzes  foi  inflacionado,
acabando  por  ser  levado  a  coincidir  praticamente  com  o  de  modernidade  ou,
genericamente, com a civilização Ocidental. Darnton lança-se à tarefa de o deflacionar,
estabelecendo-lhe balizas crono lógicas e conceptuais. Ao libelo acusatório apresentado
contra  as  Luzes  pelo  pós-modernismo,  o  autor  responde  com  uma  defesa  bastante
convincente,  concluindo a favor do progresso ("com p pequeno"),  tendo em conta os
ganhos obtidos pelo prazer sobre a dor nos últimos 200 anos e a simpatia que merecem
aqueles que se ergueram em defesa dos direitos humanos contra a desumanidade – acima
de todos, Voltaire.
9 Em "As notícias em Paris:  uma sociedade de informação precoce" (pp. 25-75),  o autor
contesta a ideia de que a era da informação seja exclusiva da época actual. Defende, pelo
con trário, que por volta de 1750 havia um sistema de comunicações em funcionamento,
cujo centro de difusão era a Árvore de Cracóvia, nos jardins do Palais-Royal, em Paris. Ali
se juntavam os "nouvelistes de bouche" que divulgavam notícias e boatos, em seguida
espalhados pelos jardins e cafés da capital francesa e, a partir daí, por todo o país. Além
destas  notícias  orais,  as  notícias  à  mão  (poemas,  cartas,  pasquins),  os  periódicos  e
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panfletos impressos e os livros completavam o circuito de comunicação na França de
meados do século XVIII.
10 "A unidade  da  Europa:  cultura  e  boas  maneiras"  (pp.  76-88)  aborda  a  identidade  do
Continente e reflecte sobre a possibilidade de uma integração europeia, desde o mito do
rapto de Europa,  filha de Agenor de Tiro,  passando pelas conquistas de César,  Carlos
Magno, Napo leão e Hitler, pelo cosmopolitismo kantiano e a Declaração dos Direitos do
Homem de 1789 até à adopção do euro como moeda única.
11 "A busca da felicidade: Voltaire e Jefferson" (pp. 89-106) é uma viagem às origens da ideia
de felicidade, um marco da cultura americana, que remonta a Platão e Aristóteles e tam 
bém aos epicuristas e aos estóicos. A leitura do autor de Candide teve uma importância
seminal no redactor da Declaração de Independência da América.
12 Rousseau, o romântico, ou Rousseau, o pai do totalitarismo, é a questão central de "A
grande divisão: Rousseau na estrada de Vincennes" (pp. 107-118). Foi no caminho para
casa do seu amigo Diderot, em Vincennes, no Verão de 1749, que Rousseau leu num jornal
o anúncio ao concurso literário promovido pela Academia de Dijon sobre o tema: "Se o
restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para a purificação dos costumes". O
resultado foi o Discurso sobre as Ciências e as Artes, que ganhou o prémio da Academia em
1750 e fez a celebridade do cidadão de Genebra.
13 O período que se seguiu à independência dos Estados Unidos assistiu a uma autêntica
Americomania em França. Nos teatros de vaudeville, na pintura, na música, na moda...
não passava um dia em que Le  Journal  de  Paris,  o único diário francês da época,  não
trouxesse  "o  último  grito"  do  outro  lado  do  Atlântico.  Entre  os  maiores  entusiastas
contavam-se dois vultos que partilhariam o destino trágico dos girondinos na Revolução
que se aproximava. É o tema de "A mania da América: Condorcet e Brissot" (pp. 119-136).
14 Luzes e especulação — podia ser este o título do ensaio "A busca do lucro: Rousse auismo
na Bolsa" (pp.  137-155),  que estuda a  derrapagem especulativa da Bolsa de Paris  em
1785-87,  por  acção  de  Étienne  Clavière  e  de  Brissot,  que  faziam  negócios  pouco
transparentes ao mesmo tempo que escreviam panfletos citando, de forma apologética,
Rousseau.
15 O último ensaio, "Os esqueletos no armário: como os historiadores se armam em Deus"
(pp. 156-174) é ao mesmo tempo uma estimulante reflexão historiosófica e uma profissão
de fé na humildade científica. "Factos" e "verdade" podem ser palavras muito pesadas.
Darnton conta como descobriu, nos arquivos, as provas de que Marat estava inocente do
roubo de que os seus detractores o acusam. E como as fontes documentais indiciam que o
líder  revolucionário  (girondino)  Brissot  terá  sido  espião  da  polícia  nos  anos  que
antecederam  a  tomada  da  Bastilha.  E  ainda  como  uma  ordenação  diferente  dos
documentos permite conclusões factuais diferentes.
"O que estou eu a fazer? O mesmo que todo o historiador: a armar-me em Deus.
Como  explicou  Santo  Agostinho,  Deus  existe  fora  do  tempo.  Ele  pode  repetir  a
história  como Lhe aprouver,  para trás  ou para a  frente ou tudo isso ao mesmo
tempo. Com certeza que o historia dor cria vida. Ele sopra vida no barro que escava
dos arquivos. Ele também julga os mortos." (p. 174).
16 Um pequeno grande livro,  a  pedir  rápida tradução para tornar mais  fácil  o  acesso a
estudantes, professores e, em geral, a todos os curiosos da história das ideias.
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